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EsPAÑA y LA PLENITUD 
ANCH A ES CAS TILL A 
e 
UAKDO papá llegó a España. volvió a nacer. La recorrió toda con e l vigor 
de us cua renta años en un pe regrinaje li te rario . espiritua l y gené tico. en 
' bu ca de u pa io nes: e l Quijo te y Cervante : Te resa de Avila que lo 
deslumb ra má por mística que por sa nta: y Santill ana de l Mar -el pue-
blo de do nde sa lie ro n los Calde rones. Se encontró además con los tablaos. los 
toros, G oya y Velásquez, Fe lipe II . los castillos. los mendigos. los santos, Sevilla . 
Quevedo, los mo ros, los bares. e n fin , las cosas sobre las que escribió en Ancha 
es Casrilla con toda la pas ió n y pleno conocimiento. 
En E spaña vivió fe liz. Es tuvo dos veces: primero ele 1946 a 1948 como encargado 
de negocios. que así se le decía entonces al agregado cultura l. La Real A cademia 
de la Lengua lo recibió como miembro correspondiente. Pío Baroja. con un gorri-
to de te rciopelo y una manta sobre las piernas. presidía las sesiones que duraban 
una hora que medía con un re loj de arena. AUá lo agarró e l 9 de abriL a é l que era 
tan gaitanista. Y concibió '·su mejor obra": yo ... La segunda vez estuvo de 195-l a 
1957 por su cuenta. Publicó libros. fundó la editoria l Guadarrama. se hizo un pues-
to en medio de la inte lectualidad española. Participaba en las te rtulias ele la Revis-
ta de Occide nte . de Ortega y Gasse t. el pensador. a quien tanto admiraba y donde 
conoció al to re ro D omingo Ortega. que aclaraba al presenta rse: 
- Yo soy O rtega. É l es Ortega y G asset. 
En la casa hay un a foto suya en traje de luces dedicada; otra de l humorista 
Fe rnández F lorez. de sombrero, y varios libros suyos dedicados pero a mamá. 
Vivíamos en e l barrio Salamanca en Maldonado 3 1, tercero de recha. E n e l quinto 
piso vivía Amira de la Rosa. la poetisa barranquille ra que era agregada cultural y 
se convirtió en hada madrina de papá: le presentaba escritores, lo introducía a los 
círculos inte lectua les, lo llevaba a la fue rza al Instituto de Cultura Hi pánica a dar 
conferencias. A papá le a te rraba hablar en público. Po r más que leyera. la timidez 
lo devoraba. Una vez le pasó que a la hora de empezar se dio cuenta de que había 
dejado las gafas en la casa. Se quedó sentado frente a l público in abrir la boca 
hasta cuando mamá volvió con ellas. Otra vez. en que sólo apa recieron cuatro 
ga tos, propuso: 
- ¿Po r qué más bien no se vienen a mi casa y yo les cuento la confe rencia con un 
whisky ... ? 
SU NOVIA SEC RETA . 
Una de las figuras más apasionantes de la historia universal, y reparen 
ustedes que no digo más concretamente de la litermurrr, lw sido a mi 
juicio sanw Teresa de Jesús a quien los escritores 1/a!JU/11 la S'anra 
Doctora f ... f Es raro encontrar reunidas en una sola fig ura IIIIIJlliiW: el 
ímpelLI poérico, la elación mistica, la acrividad creadora. la IJi e::.cla wn 
extraí1a del humor y de la santidad, de la gracia de/lenguaje y la al!lfra 
del pensamiento, de lo m ístico y lo real, de lo di1 •ino y lo Jlrofull(/mneme 
humano ... 
[Corü crencia recopilada en Obras. lomo 1 l. editoria l B~dout] 
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Santa Taesa. 
Pap<:l cargaba en la billetera una estampita y un papelito aplastado y marchito por 
los años q ue nos intrigaba mucho. Por fin un día nos dejó ver qué e ra. Lo desdobló 
y sacó una cinta roja de seda. de esa que hace aguas. q ue al extenderla. ¡tenía la 
altura de santa Teresa! 
- Acúsome. padre. de que voy a conquistar el cielo ... 
- Querrás. que es otra cosa -dijo e l fraile. 
[De La hisroria en cuentos. " La niña de Ávila" ] 
Papá comparaba la sequedad literaria con la sequedad espiritual. Los místicos ayu-
nan para templar el espíritu. Sin desayunar. sin comer. sin amar. sin desfallecer. es 
posible comunicarse con Dios o alcanzar ese instante fugaz. que se pie rde si no se 
aprisiona. en que se llega a comprender a lgo con toda claridad. En ese estado se 
puede forzar e l pensamiento a ir más lejos. más hondo. hasta donde está esa luz 
que ilumina lo que e ra confuso y oscuro. Entonces e l pensamiento se vuelve más 
fino. los ojos ven claro. el oído se aguza. y se a lcanza a oír esa voz que todos tene-
mos dent ro. ese pálpito. que es la musa del poeta. la certeza del creyente. la intui-
ción materna. el sentido común: es la lucidez. 
LA EDITORIAL GUADARRAMA 
Sien ·o sin liara salió publicado primero en España por Ediciones del Alcázar y 
luego por Guadarrama. Ésta fue la editorial que fundó ECC en Madrid en 1954 
con Manolo Sanmiguel. Gordo. sudoroso. con un vestido de color azul e léctrico. 
llegaba a la casa con las pruebas en la mano. O con los primeros ejemplares 
1m presos. 
- Están tie rnos ... - decía conmovido. 
El e ra un experto. había trabajado en otras editoriales. Antes había sido fraile. Papá 
decía que lo que lo había hecho dejar e l convento era "el mundo", uno de los tres 
enemigos del hombre que enseña el ca tecismo: el demonio. e l mundo y la carne. Y e l 
mundo. para Sanmiguel. e ra simplemente una cerveza he lada en e l verano. 
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Ediciones Guadarrama. Madrid (Espai'la). 
Los libros de Guadarrama tenían la letra grande. dibujos o fotografías; eran con 
pasta dura o encuadernados en cuero. y las hojas en cuadernillos cosidos con hilo 
- de -l páginas. de 8. de 12. de 16- que yo le abría a papá con su cortapapeles 
toledano que sigo usando. y tiene grabado en la hoja. por un lado: "Toledo: fama 
de aceros y cuna de caballeros"'. y por el otro: ''Ni me presto ni me doy sólo de mi 
dueño soy··. cosa del Cid Campeador. Guadarrama editó. naturalmente. a papá. y 
a otros autores colombianos pues por más de que estuviera lejos no se desvinculaba 
del país: a Silva, a don Tomás Rueda, un bello libro sobre el Valle del Cauca. una 
antología de poesía francesa con traducciones de Andrés Holguín. Editó también 
autores españoles jóvenes que le hacían oposición a Franco. Sacó una colección de 
crítica y ensayo que incluye La historia social de la literawra y el arte de Arnold 
Hauser. El espíritu europeo de Benda. textos de Jaspers. panoramas de la literatu-
ra contemporánea norteamericana. española. francesa e hispanoamericana. 
LA HISTORIA EN CUENTOS 
Cuando el Palomo subió la cordillera y llegó a Quito. el aire delgado de 
la sierra le llenó el pecho. Era el mismo aire de su patria. Así eran sus 
montañas. así los valles que duermen al sol su siesw imerminahle (. .. ¡ El 
Palomo soí1aba con el jugoso valle de Belén de Cerin :,a donde pació 
cuando era un porro f. . .f 
No pudo gozar mucho de aquella paz. ni de aquellas imágenes. Una 
madrugada el general Córdoba lo sacó de la pesebrera, lo ensillá a wda 
prisa, saltó sobre el galápago, le rayó los ijares con la espuela y mnhos se 
hundieron como una flecha entre las sombras. La .fltslll del jinete le 
castigaba las ancas. De cuando en cuando le animaha con griws para qtu' 
acelerara su carrera. El viento frío de la sierra le despeinaba las crines. Una 
niebla espesa y lechosa envolvía al jinete y al caballo. De las anhelanTes 
fauces del Palomo salian dos chorros de vapor que se jiuuiían cm1 la 
niebla. Y corría siempre, corría sin descanso. Al caho de llllldws horas 
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Proyecto tk carátula de ECC para La hisroria en cuen-
tov. (Mi"' he rmano<; ). 
ECC con María del Carmen en las escaleras del 
edificio de Correos cn Madrid. 1947. 
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-De izquierda a derecha: yo. la hermana de Carmen la muchacha. Carmen. Luis escondido detrás 
de ella. Tatá y Antonio adelante. Atrás. el carro con el trasteo para el verano. Nos llevó Manolote. 
el del garaje. 
comenzó a dolerte la pata que se le había lastimado en los arenales de 
Huaura. El jinete, impaciente, le hundió las espuelas hasta rasgarle la piel y 
hacerle brotar sangre. El Palomo no podía más, le faltaba el resuello, 
sudaba a chorros, pero seguía corriendo. Llegó un momento en que le 
flaquearon las piernas y derrengado, desjarretado, rodó por tierra ... f j 
Y era en Colombia, en las vegas del Alto Cauca, en las mangas de la 
hacienda de Calibío, donde se quedó para siempre como un inválido de 
La Guerra Grande. Córdoba lo dejó allí y siguió esa misma noche para el 
interior, en dirección a Antioquia, donde armó una guerrilla contra 
Bolívar. 
- Lo que yo no podría nunca perdonarle -decía Bolívar cuando supo 
la noticia de que Córdoba se había levantado en armas contra él-, lo 
que es inaudito, es que haya montado en el Palomo para desjarretar/o. 
El Palomo es mi caballo, y en su espinazo no podía encaramarse nadie. 
¿Qué voy a hacer ahora, sin mi caballo? 
[De La historia en cuentos. ··El caballito de Bolívar"] 
En Madrid papá nos daba clases de historia de Colombia en el escritorio, que tenía 
puertas de vidrios esmerilados. De ahí salió La historia en cuentos: cinco tomitos 
de cuentos deliciosos en los cuales narra la historia de Colón. Bolívar. Napoleón. 
los Incas, los conquistadores, Isabel la Católica. Teresa de Á vi la. Cristo. a través 
de ellos niños o de algún niño que a su lado se vuelve héroe. 
En La historia en cuentos se encuentran todas las fi guras que ECC admiraba. 
que consideraba extraordinarias o superiores. También están plasmados su pat rio-
tismo, su cristianismo, su individualismo, su admiración por los conquistadores. su 
respeto por los príncipes indígenas, su desdén por los poderosos. su comprensión y 
simpatía por los humildes y su pasión por la libertad. Mamá nos mandaba con esos 
libritos de regalo a las fiestas y primeras comuniones. y nosotros sufríamos. pues 
no nos parecía que fueran un regalo de verdad. Pero es que en la casa todo era 
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La novia del Ratón Pérez. 
distinto: papá no iba a las sesiones solemnes ni se levantaba temprano para ir a la 
oficina . como todos los papás; mamá no tenía amigas ni sabía cocinar; en la casa no 
había nevera ni televisión. Y la estufa era de carbón. Nosotros hablábamos con e y 
: y en el colegio nos hacían decir zapato: a los españoles les daba risa oírlo decir 
con s y en Bogotá se burlaban de nuestra : . 
... me he pues/O a escribir cuentos para niños. No se trata de cuen!Os 
comunes y corrientes sino de relatos que tienen un fondo histórico, y al 
través de episodios más o m enos fantásticos presentan el carácter y la 
personalidad de los héroes nativos y de los de orras naciones[. .. } Nada 
perdura lan tenazmeme en la m em oria de los hombres como el recuerdo 
de su infancia, y lo que en ella oyeron y aprendieron [. .. } L a historia es 
una camera inagolable. y suple la imaginación a quien le falta[. .. } 
Cuando los nii1os empiecen a estudiar seriamem e In historia, la propia y 
la universal, tendrán en el subconsciente incruswdas las figuras y las 
hazaiias de los héroes: y para ellos será la figura de Napoleón tan 
familiar com o la de Caperucila Roja en el bosque: y el caballito de 
Bolívar desempeñará para ellos el mismo papel que hoy tiene para 
nosolros el caballilo de los siete colores ... 
[Sobre " La Historia en cuentos", en El Tiempo) 
EL RATÓN PÉREZ 
Cuando vivíamos en Madrid el Ratón Pérez era novio mío. Yo tenía seis años. Y 
tengo que aclarar que el día en que fui a cumplir los sie te , papá me dijo que el 
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ECC, encargado de negocios. presenta credenciales en Madrid ante. e l general Francisco 
_Franco. 
generalísimo Franco había echado un decreto ordenando que yo no iba a cumplir 
- ' anos nunca mas. 
Había empezado a mudar dientes. Cada vez que se me caía uno, lo ponía debajo 
de la almohada y el Ratón Pérez me ponía unas pesetas. Yo no sé qué fue prime-
ro, si la vez que lo vi en la oscuridad, tan alto como la mesa de noche. ahí, a mi 
lado, o los regalos y cartas que me empezó a escribir aun cuando no se me hubie-
ra caído ningún diente. Una vez me puso unos carbones debajo de la cama. por 
algo malo que había hecho (no sé qué sería , porque yo era tan boba que papá 
llegó a ofrecerme un premio si era capaz de ponerle un alfiler en el asiento a las 
monjas, o si sacaba un cero). Yo le escribía al Ratón Pérez en unas esqueli tas 
azules, verdes y rosadas que tenía para escribirles a mi abuela y a las tías a Bogo-
tá. Y no sé cómo ni cuándo resulté enamorada de él y cosiendo unos individuales 
para nuestra futura casa con un pedazo de la cretona de flores que me regaló 
Tatá, mi niñera, la niñera de mamá. con que tapaba su máquina de coser. Yo 
trataba de imaginarme cómo irían a sal ir nuestros hijitos. y cantaba llena de ilu-
sión como Alejandra. la cocinera. que tenía un novio de la guardia civiL hasta el 
día en que me llegó una carta diciéndome que sentía mucho pero que no podía 
casarse conmigo pues estaba comprometido con la Cucarachita Martina. Yo llo-
ré mis ojos y me dediqué a matar todas las cucarachas que aparecía n en la coci-
na. Entonces mamá les ordenó a papá y a Amira que pararan el juego. porque 
iban a volver loca a la niña ... 
LA PENÚLTIMA HORA 
... el tema que le propongo a usted se reduce a describir lo que pasaría a 
esos oscuros personajes que, con excepción su.va. volamos en este avión, 
si por cualquier circunstancia infortunada éste se cayera dt! narices al 
mar ... ¿Qué restaría de estos personajes. digo yo, si los suponemos 
condenados a muerte a corto plazo y consciemes de que van a morir? .. . 
[De La p enúltima llora 1 
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.. Para e l escritor no existe si no 
un solo tema. que es su tie rra: 
una obligaci(m. que es protege r-
la y exa ltarla: y un placer. que 
es ree.odearse en su lcnoua ... ~ t;:. 
En un recorte de la revista Cromos, guardado por mamá como casi todos los co-
mentarios que he sacado en este libro. en un recorte sin fecha. pero con una foto 
de papá de sombrero. con la barba oscura y la punta del pañuelo emparamado de 
agua de colonia Farina asomándole por el bolsillo del pecho, aparece la nota" ¿Debe 
irse el escritor?'' . Y dice: ··¿Se verá influenciada adversamente la obra creadora de 
Caballero por su alejamiento del país? ( ... ] Lo mejor sería que volviera a Colombia 
a fortalecer sus raíces. a sufrir. a morirse de rabia ..... y con benevolencia, digo yo, 
te rmina calificando La penúltima hora de "débil'' . 
Otro comentarista dice que cuando un escritor tiene un éxito como el que ECC 
tuvo con El Cristo de espaldas sus lectores le exigen inmediatamente otro libro. Y 
La penúltima hora con que les respondió. papá fue el primero en repudiarla. 
UNA HISTORIA CON ALAS 
Nuestro segundo verano e n España (de la segunda época. cuando yo ya existía) lo 
pasamos en Port de la Selva, un pueblito de pescadores en la Costa Brava, a unas 
cuatro horas de Barcelona. 
En Port de la Selva. con José y María. una pareja de pescadores que nos arrenda-
ron la casa. pisábamos uvas para hacer vino. Allá, mamá siempre contaba, una vez 
no llegó el cheque de El Tiempo a tiempo para pagar: pero José y María nos die-
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Port de la Selva. Cataluña (Espafia). 1956. 
ron de comer durante un mes entero. Ellos confiaban. y sólo cuando volvimos a 
Madrid se les pudo mandar un giro. Fuera de una señora francesa. nosotros éra-
mos los únicos extranjeros y los primeros turistas: empezaba a aparecer la palabra. 
y el espécimen. Éramos unas cuatro familias -catalanas las demás- con un tota l 
de unos veinte niños: yo era la menor de todos. En Port de la Se lva papá me ense-
ñó a nadar. Él nos enseñó a todos, en Tipacoque a mis hermanos y a una cantidad 
de primos y niños, amarrados de un lazo. o agarrados como a palo de náufrago de 
su bastón ... En Port de la Selva. por las tardes salíamos. ¡los veinte niños!. en la 
barca de José el pescador por todas las calas canielies peritas ... O subíamos a una 
loma al castillo de Roda. un castillo en ruinas donde Luis pintó. o quiso pintar 
unos murales. Él me llevaba al Paz. una playa de piedras grises. redondas, el agua 
transparente. a donde no iba nadie: todos iban a la playa del frente. que era de 
arena. Nadábamos por debajo de agua y sacábamos unas conchas que son tornaso-
ladas por dentro y se llaman "zapaticos del Niño Jesús". y cogíamos corales con los 
que Luis le hizo un collar a Tatá. Po r las noches íbamos al bar de Paquita. papü y 
mamá a tomarse un aperitivo. nosotros un " trinaranjus". almendras y aceitunas 
re llenas de anchoas. Bailábamos sardanas en la calle cogidos todos de la mano: 
grandes y niños, señoras gordas, pescadores. form ando unas ruedas grandísimas. 
A veces llegaban los cómicos de la legua a presentar su espectáculo que llevaban 
de pueblo en pueblo. pobrísimos, con varios niñitos. pero fel ices. 
A Port de la Selva llegaron el coronel Boy y su señora Isabel Montaña. " lshbcl". 
Para papá el coronel e ra un héroe y le insistía en que tenía q ue escrib ir un libro. 
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El coronel Boy con una costilla rota en Pon de la Selva. Cataluña (España). 1956. 
que tenía que contar su vida. Había sido aviador en la primera guerra mundial, 
fundador de la Scadta. le había tocado el conflicto con el Perú. los inicios de Avianca 
y la aviación comercial en Colombia. 
En las tardes. mientras los niños nos íbamos a pasear al mar, solos en la barca de 
José. o subíamos al castillo de Rodas -que de grandes Roda, el pintor, nos dijo 
que de allá venía su familia- . el coronel Boy se sentaba a contarle a papá sus 
recuerdos. Por la noche. o a la madrugada. él los escribía. Por la mañana se los 
dictaba a mamá. después nos íbamos todos al mar y, por la tarde. otra vez se re-
unían. Mamá. que leía muy bien. le leía al coronel lo que habían escrito. El coronel 
se ponía rojo de la angustia: 
-Eso no es cierto. Eduagdo. Yo no dije eso. ¡así no es! 
- Pero. coronelito, tenemos que ponerle un poco de fantasía, ¡es un libro de 
aventuras ... ! 
Y corregía. Bueno. corregía mamá. quien por lo general le daba la razón al 
corone l. 
Me trasladé al aeródromo de Flandes, el cual, de haber sido apacible y 
tranquilo testigo de nuestros primeros vuelos hasta ese momento, se 
convirtió en un vasto campo de entrenamiento militar. Frente por frente 
a la ciudad de Girardot y comunicado por ella por el largo puente del 
ferrocarril. el campo de Flandes domina el río desde un alto barranco y 
es un bellísimo lugar. Allf se transformaron en "aviones de guerra" dos 
de los tres Junkers de la Scadta: se les pusieron soportes de acero en las 
ventanillas para colocar unas viejas ametralladoras francesas, 
contemporáneas de la guerra europea, que mandaron de Bogotá. 
Trabajo costó aprender a manejarlas, pues eran tan anticuadas que ya 
nadie conocía su mecanismo. En el piso del fuselaje se perforaron 
troneras para el lanzamiento de "bombas", viejas granadas de artillería, 
que provenían también de los almacenes del Ejército. Se les acoplaron 
aletas de hojalata para que al lanzarlas desde el aire cayeran 
verticalmente sobre el blanco; e hicimos los primeros ensayos de · 
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Al fondo. Amira de la Ro~a. podi'\a barranquilkra y agr~gada cultural ..:n Espai'ta. ECC al c..: n-
tro. ~ marn<1. Madrid. e HJ55· 
··No 4Uic:!ro hablar de la política. 4lh.: C!-. lurhia y c..:nagosa .. :· (Diorio de Tipacoquc) . 
Con Eduardo Gu1.m<Ín Esponda (d.: \.'"palda~) ~ /\lhcno í'ukla t\ngcl. 
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hu111borrleo. pero ·ólo 11/W de cada 1res esf{fl/aha al caer. Sin e/Jihargo, 
reníamos qul! conteJuornos con esos resulwdos. 
[De Una historia con alas] 
Firmndo por H e rbc rt Boy y "con In colabomción y 1111 punro final de Eduardo 
Cobol/ero Calderón". en Uno hisroria con alas. más que de a ma nuen e , papé1 le 
sirvió de inté rprete a l coronel. Papá no pudo borrar jam cc\s la cicatriz que le dejó en 
la fre nte e l vue lo de Knox lartin. ni u te rror a montar e n avión, ni su fascinación 
por e llos. iempre tuvo alguno: e n balso. de armar. de te la. e l me tálico de l Juncal, 
una hé lice con un caucho que yo le compré e n e l parque de Santande r: o los avion-
citos que hacía de papel ya viejo y tiraba por la ven tana del edificio El Nogal. 
DI VULGADO R CULTUR AL Y POLÍTI CO 
Cuando se vislumbra el fin de la dictadura de Rojas, e n marzo del 57. volvemos a 
Bogotá. a nuestra casa de Teusaquillo, e n la esquina de la calle 37 con carrera 19, 
una casa blanca con puertas y ventanas ve rdes , una fachada estilo Tudor y otra 
Quee n Anne, que se cimbroneaba cada vez que pasaba un "trolley". Te nía una 
mansarda de la cual los hijos nos fuimos apropiando por turnos; un jardín con 
cartuchos y agapantos, rosales de rosas amarillas y rosadas con pétalos grandes de 
esas que había entonces, y, bordeando el camino de entrada, pe nsamientos de to-
dos los colores, que sembraba Tita. Tita e ra la hermana me nor de don Lucas y 
' vivía con nosotros. El nunca la dejó casar para que le cuidara a los hijos. 
E se año de 1957 ECC dirige con Alberto Zalamea e l Primer Festival de l Libro 
Colombiano, creado por la Organización Continental de los Festivales de l Libro 
que coordinaba fe rias en Caracas, Lima, Quito, México, La Habana y Río y publi-
caba unos libritos en papel periódico con tapas de colores, en colecciones de diez 
títulos, con la idea de formar una Biblioteca Básica de Cultura Latinoamericana. 
La dirigían Manuel Scorza e n el Pe rú , Juan Liscano en Venezuela, Jorge l caza 
e n Ecuador, Alejo Carpentier en Cuba. En la colección del libro colombiano 
aparecieron las Renúniscencias de Cordovez Moure, Sus nujores cuentos de 
Carrasqui lla , Cuatro aFws a bordo de mí mismo de Eduardo Zalamea, El Cristo 
de espaldas de ECC, Sus mejores prosas de Hernando Téllez, la selección de 
Andrés H olguín de Los mejores cuentos colom.bianos (en la cual aparecen La 
grieta de Jorge Zalamea y ;,Por qué ((mató " el zapatero? de papá) , una selección 
de Las mejores poesías colombianas, El gran Burundún Burundá ha m.uerto de 
Jorge Zalamea , La hojarasca de Garcfa Márquez y El caballero de El Dorado de 
Ge rmán Arciniegas. 
En e l 58 tiene un programa de radio con José Umaña Berna! que se llama Hom-
bres y Letras en la HJCK, El Mundo en Bogotá, emisora que había fundado e n 
1950 con Álvaro Castaño Castillo y Gonzalo Rueda. Su entusiasmo político se 
renue va. D e l 58 al 6r representa a Boyacá en la Cámara de Representantes. 
Marino R e ngifo, del Valle , que compartía pupitre con él, cuenta que era tan 
tímido que nunca se atrevió a abrir la boca , ni siquiera para contestar a lista. En 
los sesentas, con el tío Lucas y Jaime Soto funda Contrapunto: " un radioperiódico 
que dice la verdad sin contemplaciones" . desde donde espolean la si tuación po-
lítica. El tío Enrique y Humberto Martínez Salcedo hacen imitaciones de los 
políticos. En e l 62 publica, junto con Klim y Caballero Escovar, el folleto Rabo 
de paja en contra del Movimie nto R evolucionario Liberal (MRL) en defe nsa del 
libe ra lismo. 
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.. El siempre da una respuesta clara y sincera; sus obras son precisamente respuestas a los problemas 
que la gente se plantea ... Puede ser que no sea ésa la respuesta perfecta; pe ro es la respuesta suya. Es 
e l resultado de su propia experiencia. de su propia re flexión. de su propio valor moral". (Prólogo de 
Juan Lozano v Lozano a la edición de las Obras de ECC en tres tomos. Editorial Bedout . 1963. 
Mcddlín ). 
"HOY VIENE GENTE" 
Así decía mamá cuando iban amigos a la casa. Desde muy chiquita aprendí a des-
ocupar ceniceros, atender señores, servirles el whisky, buscarles los sombreros, 
sacarles los abrigos y cuando nos mandaban a acostar, mirar a mamá desde la 
baranda de la escalera, cantando y tocando tiple, o hacer con el tío Enrique paro-
dias del dúo de Los paraguas y de L'ascension au Monr Blanc, para luego alcanzar 
a oír entre sueños las últimas carcajadas o retazos de conversaciones, que yo sabía 
cuándo eran de política porque hablaban más duro. 
Casi todos los que iban a la casa vivían cerca: Diego Mejía, antioqueño y casado 
con Magda. prima de papá, he rmana del tío Enrique Caballero. El tío Enrique. 
capaz de imitar a cualquier político o de hablar con cualquier acento así no cono-
ciera el idioma. que hacía llorar de la risa a papá que había sido secretario del 
presidente López Pumarejo. Martinón, Hernando Martínez Rueda, quien en vez 
de ejercer la medicina se dedicó a estudiar idiomas. sabía más de once y había 
sido un pretendiente de mamá. Pasaba en bicicleta a tomar tinto después de 
almuerzo. camino a la Universidad Nacional donde era bibliotecario. Un día 
hipnotizó a mi hermano Antonio: lo hizo volver a gatear y llorar como cuando 
era chiquito; también le operó una hernia hipnotizado e n vez de usar anestesia. 
El tío Lucas no iba porque no salía de su casa. Javier Arango Ferrer, otro 
antioqueño. que escribía sobre arte y nos hacía morir del miedo y de la risa con 
los cuentos de un viaje que hizo ''detrás de la cortina de hierro". El sabio Casas, 
filólogo. que hablaba co n e y z y decía que el castellano es el idioma 
morfológicamente más natural al hombre porque no es gutural ni nasal. Nos 
llevaba estampillas para una colección que no éramos capaces de decirle que 
habíamos abandonado hacía tiempos. José Umaña Bernal, el poeta que tenía 
unas manos blancas como de marfil y unas uñas larguísimas. El coronel Boy e 
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Santillana, el buick y Luis y Antonio. 
Isabel Montaña. igualitos al duque de Windsor y su señora. con quienes papá y 
mamá fueron a Alemania un verano cuando vivíamos en España: nos dejaron 
solos en la playa con Tatá, eso sí. pero Luis estaba con tifoidea. Abelardo Fore-
ro, el botón de la chaqueta de su vestido verde billar siempre a punto de saltárse le. 
El poeta Rojas. igualito a un chorote o a Gabriela Mistra l, según decía papá. 
quien rompió todos mis esquemas cuando descubrí que era tenista y del equipo 
de fútbol del Country Club. 
En Madrid nos tocaba Gilberto Alzate Avendaño, el embajador. con una calva 
brillantísima. siempre rojo y exaltado, al borde del infarto. Alberto Farías, el re-
presentante de Avianca. que a las mujeres de la casa, empezando por mamá. nos 
parecía buen mocísimo. Y Nelly, su mujer, de ascendencia alemana; papá pronun-
ciaba su apellido terminando con la simulación de un gargajo. Tito de Zubiría y su 
señora a quien papá llamaba Mariquita Pérez. como la muñeca que estaba enton-
ces de moda y se la habían regalado a María del Carmen. Amira de la Rosa. ¡Amirita 
bella! Alejo Santamaría, un pariente de mamá glotoncísimo que iba a almorzar los 
domingos y nos dejaba sin postre. pero nos enseñó de memoria la lista de los césares 
romanos y los reyes visigodos. 
Años después, cuando papá y mamá se pasaron a vivir a Residencias El NogaL en 
la calle 76 con carrera séptima. se inventaron los ··ambigús'' de los jueves. con esa 
palabra pasada de moda: allá podía llegar el que quisiera para conversar y tomarse 
unos tragos. Eran siempre imprevisibles: podían llegar desde los señores que ha-
bían rematado el almuerzo en el Jockey hasta los asiduos, como José Umai'ia. el 
poeta Rojas. Abelardo, Antonio Muñoz y su famosa "doctrina Muñoz'' , Tito de 
Zubiría, o las nuevas generaciones de liberales buscando luces con los viejos. 
SANTILLANA 
El sueño de todo boyacense es tener tie rra pero ojalá con ple ito. decía papá. 
Tipacoque no se salvó. Hubo un momento, en los años sesenta, en que Tipacoquc 
estaba tan lleno de enredos y pleitos que, desilusionado. dejó de ir. Entonces com-
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En $antilla na . 
pró una casa - a mitad de camino a Tipacoque- a la salida de Tibasosa, entre 
Duitama y Sogamoso, a la cual bautizó Santillana. en memoria de Santillana del 
Mar. Pero por más de que le hiciera una chimenea como la del Mesón de los Estu-
diantes de Alcalá de Henares. la llenara de maderas y columnas doradas de viejos 
altares de iglesitas de Boyacá. le hiciera un patio colonial con papayuelo en el 
centro. otro patio español con pila de piedra. un jardín inglés y le sembrara un 
bosque. nosotros. empezando por mamá, no quisimos nunca a Santillana. Es cier-
to que estábamos adolescentes. y el campo a esa edad produce nostalgia, pero 
mamá. tan sensata. tan racional. tan fría. no podía reemplazar a Tipacoque, que 
ella adoraba. Dejaba a papá en el 7 de Agosto. y lo mandaba en una flota solo y 
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cojo con una ma le tica escocesa q ue yo todavía uso. Lo nombraron concejal. hijo 
adoptivo del pue blo . pero no era lo mismo que Ti pacoque. 
Publica Los cam pesinos, una recopilació n de a rt ículo. de periódico. y entra a prensa 
la edición de sus Obras en tres tomos e n Bedout. Pa rece que Caba lle ro Calderó n 
es tuviera po nié ndole punto fin al a a lgo. 
En 1962 la vida de E CC da un giro: e l presidente Guillermo León Vale ncia le 
ofrece la e mbajada ante la U nesco en París. Luis y yo nos dedicamos a apre nder-
nos las cancio nes de un disquito para niños e n fra ncé . María de l Carmen. pe rdi-
da mente enamorada . se casa y e queda e n Colo mb ia. 
Mamá hace m aletas y se van. Luis se queda un mes e n Madrid. Antonio y yo !.lega-
mos después de te rmina r é l, prime r a ño de de recho y yo, te rcero de bachille rato. 
En ple no invie rno nos re unimos todos e n París. 
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